Làm mẹ bất đắc dĩ ở tuổi 13

Ashley ngồi trên chiếc ghế dài trong căn hộ của một người họ hàng ở Clarksdale, Mississippi, mân mê chiếc vòng bệnh viện vẫn còn đeo trên cổ tay. Peanut, bé trai mà Ashley đã sinh hai ngày trước, nằm ngủ bên cạnh. Trong căn phòng không có quà hay đồ chơi trẻ em, phóng viên tạp chí Time mô tả cuộc gặp vào đầu tháng này. Tên của Ashley và các thành viên gia đình đã được Time thay đổi.

Regina, mẹ của Ashley, cho biết con gái kể rằng vào mùa thu 2022, bé đang quay video TikTok tại sân trước nhà thì bị một người lạ khống chế và cưỡng hiếp. Bác và anh chị em cô bé đang ở trong nhà nhưng Ashley bị người đàn ông này bịt miệng. Cô bé không biết người đó là ai, cũng không ai chứng kiến vụ tấn công.

Trong nhiều tuần, Ashley không nói cho ai biết chuyện đã xảy ra, kể cả mẹ. Nhưng Regina nhận ra những điều bất thường. Ashley thường thích ra ngoài để quay video TikTok nhưng cô bé bỗng không muốn bước chân ra khỏi phòng ngủ. Khi Ashley bước sang tuổi 13 vào tháng 11/2022, Regina bắt gặp cô bé khóc trong phòng.

“Con bé chỉ nói ‘con buồn quá mẹ ơi’. Tôi hỏi con có vấn đề gì xảy ra và Ashley nói rằng con bé không muốn chia sẻ với tôi”, Regina kể.

Vào ngày 11/1/2023, Ashley bắt đầu nôn nhiều đến nỗi Regina phải đưa cô bé đến phòng cấp cứu tại Trung tâm Y tế Khu vực Tây Bắc ở Clarksdale. Sau khi xét nghiệm máu, bệnh viện đã gọi cho cảnh sát. Đó là khi họ phát hiện ra Ashley có thai.

“Tôi suy sụp”, Regina nói.

Bác sĩ Erica Balthrop xác định cái thai 10 hoặc 11 tuần tuổi. Một tuần sau, Regina ngập ngừng hỏi Balthrop cách phá thai cho Ashley. Nếu chuyện này xảy ra 7 tháng trước đó, Balthrop có thể hướng dẫn Ashley đến các cơ sở phá thai cách đó khoảng 1,5-2,5 giờ lái xe. Tuy nhiên, vào tháng 6/2022, Tòa án Tối cao Mỹ đã đảo ngược phán quyết công nhận quyền phá thai của phụ nữ, mở đường cho các bang ra luật cấm phá thai. Trong vòng vài tuần sau đó, Mississippi và các bang lân cận cấm phá thai trong hầu hết trường hợp.

Balthrop nói với Regina rằng cơ sở phá thai gần nhất ở Chicago. Ban đầu, Regina nghĩ cô và Ashley có thể lái xe đến đó. Nhưng chuyến đi sẽ kéo dài 9 tiếng và Regina phải nghỉ làm. Cô sẽ phải trả tiền xăng, thức ăn và chỗ ở trong vài đêm, chưa kể đến chi phí phá thai. “Tôi không có đủ tiền”, Regina nói.

Thực tế, Mississippi vẫn cho phép một số trường hợp phá thai để cứu mạng thai phụ hoặc trong các trường hợp hiếp dâm, loạn luân đã được trình báo với cơ quan thực thi pháp luật. Tuy nhiên, ngay cả khi nạn nhân đã trình báo cảnh sát, dường như không có quy trình rõ ràng nào về việc cấp ngoại lệ. Văn phòng Tổng chưởng lý Mississippi không phản hồi các yêu cầu làm rõ quy trình cấp ngoại lệ, Hội đồng Cấp phép Y tế Mississippi và Hiệp hội Y tế Bang Mississippi cũng vậy.

Hơn nữa, Regina không biết về ngoại lệ này và các cơ sở phá thai trong bang cũng đều đã ngừng hoạt động.

Không còn lựa chọn nào, hai mẹ con quyết định không làm gì cả.

Nhiều tuần trôi qua, Ashley bước vào tam cá nguyệt thứ hai. Cô bé mặc quần áo rộng hơn để che bụng cho tới khi bụng lớn tới mức Regina cho con nghỉ học. Họ nói với mọi người Ashley cần phẫu thuật vì có khối u.

“Chúng tôi giữ im lặng vì người ta thường có định kiến khi không hiểu chuyện gì đã xảy ra”, Regina nói, cho hay giữ con gái tránh xa khỏi “những kẻ tọc mạch”.

Suốt nhiều tháng, Ashley dành phần lớn thời gian trong ngày một mình, hoàn thành chương trình lớp 6 qua học trực tuyến. Gia đình không muốn nói cho ai biết về cái thai. “Đây là vấn đề riêng tư”, Regina bày tỏ.

Ashley mắc chứng tăng động giảm chú ý và khó tập trung, theo học chương trình riêng biệt ở trường. Vốn nhút nhát, Ashley ngày càng ít nói. Regina cho rằng con gái bị tổn thương lớn tới mức không muốn cất lời.

Ngay sau khi biết con gái có thai, Regina đã đệ đơn khiếu nại lên cảnh sát Clarksdale. Vincent Ramirez, trợ lý cảnh sát trưởng, xác nhận có khiếu nại nhưng từ chối chia sẻ hồ sơ vì liên quan tới trẻ vị thành niên.

Regina cho hay một thành viên gia đình đã tự xác định được kẻ cưỡng hiếp thông qua điều tra trên mạng xã hội. Gia đình đã báo cáo cảnh sát nhưng dường như cuộc điều tra chưa đi tới đâu. Ramirez từ chối bình luận diễn biến điều tra. Cảnh sát chưa xác nhận Ashley mang thai do bị tấn công tình dục.

Regina cảm thấy cảnh sát không điều tra nghiêm túc. Cô được biết để tiếp tục điều tra, cảnh sát cần lấy mẫu ADN của đứa trẻ sau sinh. Các chuyên gia cho hay điều này không có gì kỳ lạ. Philip Danielson, giáo sư di truyền học pháp y tại Đại học Denver, cho biết về mặt kỹ thuật, có thể lấy ADN từ bào thai nhưng cảnh sát ít khi tiến hành thủ thuật xâm lấn đối với nạn nhân mang thai.

Ông cho hay các nhà điều tra thường chỉ xét nghiệm ADN của trẻ sơ sinh hoặc hài cốt thai nhi sau khi phá thai. Tuy nhiên, gần ba ngày sau khi Peanut chào đời, cảnh sát vẫn chưa tới lấy mẫu ADN. Sau khi Time đặt câu hỏi, họ mới đến thu thập.

Ashley không nói nhiều khi được hỏi cảm giác lúc biết mình mang thai. Miệng cô bé mím chặt, nhăn mặt và nhìn sang chỗ khác. “Chẳng có gì hay cả”, bé nói sau một lúc im lặng. “Cháu không vui”.

Bác sĩ Balthrop cho hay Ashley không gặp biến chứng thai kỳ. Cô bé không nói nhiều về cái thai cho tới khi cảm nhận được thai đạp lúc 6 tháng. “Cô bé than phiền rằng bị đau mỏi”, Balthrop kể.

Ashley rất lo lắng vào cuối thai kỳ, đa số câu hỏi tập trung vào việc rặn đẻ, sinh nở, nỗi đau. “Cháu hỏi về quá trình sinh đẻ, chứ không hỏi cần làm gì khi mang đứa trẻ về nhà”, Balthrop kể lại.

Ashley bắt đầu đau đẻ vào một chiều thứ 7 ở tuần thai thứ 39. Cô bé gọi mẹ. Regina từ chỗ làm về nhà, cùng con đếm thời gian. Họ tới bệnh viện lúc 20h hôm đó. Quá trình chuyển dạ kéo dài 5 tiếng. Ashley mô tả ca sinh bằng một từ “rất đau”.

Đối với Regina, sự ra đời của cháu ngoại đầu lòng không làm dịu đi nỗi đau khi phải chứng kiến những gì con gái đã trải qua. “Điều đau lòng nhất là một đứa trẻ vô tội chịu cảnh đó khi đang chơi đùa bên ngoài và đó là con tôi”, Regina nói. “Nỗi đau này sẽ không bao giờ nguôi ngoai”.

Ashley không muốn bạn bè ở trường phát hiện mình đã sinh con. Regina đang thu xếp với nhà trường để con gái học lớp 7 tại nhà tới khi sẵn sàng quay lại trường học. Người thân sẽ trông nom Peanut khi Regina đi làm.

Khi được hỏi có điều gì trong quá trình làm mẹ khiến Ashley hào hứng không, cô bé bĩu môi, nhún vai và không nói gì. Cô bé 13 tuổi muốn dặn dò những bạn gái khác “hãy cẩn thận khi ra ngoài” và “hãy giữ an toàn”. Có khoảnh khắc cô bé mỉm cười khi nói đến những y tá đã gặp trong phòng bác sĩ và phòng sinh. Có một người “rất tử tế và tốt bụng”, Ashley nói.

Khi lớn lên, cô bé muốn trở thành y tá để “giúp đỡ mọi người”. Trong giây lát, Ashley trông như bất kỳ học sinh lớp 7 nào đang chia sẻ ước mơ thời thơ ấu. Sau đó Peanut cựa quậy trên ghế. Regina nói cậu bé cần bú sữa. Biểu cảm trên mặt Ashley trở nên trống rỗng. Cô bé đã là một người mẹ.